Joria SziLAcy

CARTEA
INSOMNIILOR

In roméneste de
Marius TaBacu

Cuvant tnainte de
Lucian NastasA-Kovacs




Cuprins

CUVANT INAINTE de Lucian Nastasi-Kovécs........ 5
PROBOMO. . 9
FETELE DIN GRADINA - EUROPA, 1918......... 11
MOBEEEE - s 95
LENERATHEE - 33
DIMINEATA MAI SUNT SPERANTE ................ 45
O CURTE PE STRADA KISMESTER (BOB)........... 67
MESRNL . 81
EANETA . e 87
o R e RS R e 97
JERHEECH . 111
PEUS QUERIONTERE. .o ciiivnsininn 119
BIEIREEE 135
e o = 139

B LIS L SRR s e 141



PRO DOMO

Sirul acestor amintiri incepe cu intdmplarea
din Sinagoga Martirilor de la Cluj, la comemorarea
a patruzeci de ani de la Holocaust. Templul era
plin. Ciutam un loc. Am gisit unul liber, la capitul
uneia dintre bincile din partea rezervati, dupd
traditie, femeilor. ,E ocupat’ — mi-a atras atentia,
cind am incercat si mi agez, o femeie corpolents,
intinzindu-si bratul pe spatarul din fatd. Purta
o brirari opulentd si numirul de la Auschwitz,
tatuat. Avea putin peste patruzeci de ani. Fusese
stigmatizata de mica. I-am raspuns in soapta:
Jn vagonul de vite ar fi fost loc si pentru mine”.
Privirile ni s-au intalnit. S-a tras la o parte. M-am
asezat. Acum, aici si intotdeauna — m-am intrebat
eu, asa cum o fac zi de zi —, e vremea uitdrii sau
a amintirilor? In templu incepe ceremonia. In
sinea mea, sirul celor triite. Care se desfigoard cu
incetinitorul. Am imbitrinit pani ce intAmplarile
inclcite ale vietii mele au apucat sa prinda contur.
Si poati fi scrise. Poate sub forma de memorii.

Cand iti depeni amintirile, timpul se scurge
in sens invers, nu ca intr-un bildungsroman.



Julia Szilagyi

Memorialistul isi priveste copiliria cu ochii omului
matur. In dialogul dintre copil si adult — doud etape
ale vietii —, amintirile sunt trecute prin filtrul celui
impovirat de virstd. Se formeazi din nou, odati
cu ele. Se inspird din insiruiri succesive sau razlete,
din atmosfera, angoasele, bucuriile, intimplarile
surprinse in episoadele vietii mai multor generatii.
Uneori, memorialistul e nevoit si schimbe tonul.
Asta se intdmpla de fiecare dati cind discrepanta
dintre stilul unei epoci apuse si incertitudinile
adeseori tragice ale vietii de zi cu zi, dintre naivitatea
copilariei si autocritica maturitdtii nu permite un
limbaj unitar. Memorialistica se bazeazi inevitabil
si ea pe alternanta dintre luciditate, suferinti si
ironie. Dar principiul insiruirii nu este cronologia,
ci aleatoriul amintirii. Asadar, aceste memorii sunt
fragmentare, capitolele se succed dupi importanta
subiectivi pe care o au anumite locuri si momente
din cilitoria in trecut a povestitorului.
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FETELE DIN GRADINA —
EUROPA, 1918

A fost odati femeia care si-a asumat riscul

si-1 nasci pe David.

Sau pe Goliat.

Nu stim prea multe despre ea,

poate si pentru cid nimeni nu poate fine minte

numele tuturor femeilor care-si asumd un asemenea risc.

De ce crezi dumneata — au inceput si-l
descoase biietii pe cind abia le mijeau tuleiele —
ci noi suntem urmasii directi ai lui David? — Nu
cred — le-a rispuns Bunu. Stiu. Jar cind ticerea a
devenit prea lungd, a venit rispunsul la intrebarea
lor nerostiti: — Stiu asta de la tata, care o stie de
la tatil sdu, iar voi, de la mine. Si tot asa, in vecii
vecilor. Tmpunse de mai multe ori aerul cu arititorul
(baietilor li s-a pirut un semn de amenintare) in
directia trecutului indepartat. In jos? In sus? Spre
niciieri? Spre izvorul tetralogiei pe care Thomas
Mann a numit-o ,0 epopee mitic-umoristica a
omenirii”? Bunu nu l-a citit pe Thomas Mann, nici
fiii lui; poate, mult mai tarziu, doar unul dintre ei,
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cel care, atunci cind ironia lui nevinovati, despre
care el credea ci nu e decit o indoiali niscuti din
curiozitate, i-a invins prudenta: — Tngeleg. Dar care
e dovada? — Dovada? Uitati-vi la mine! Ei s-au
uitat. (Ultima oari cind l-am vizut, in primdvara
lui *44, batrdnul umbla cu baston, dar se tinea drept
si era sprinten; il am si acum in fata ochilor, cu
ochelarii lui grosi, cu capul semet si cu barba albi
tunsd scurt.) — Pdi, cum ardta David? — si a inceput
sd enumere pe degetele lui ingilbenite de nicotini:
era inteligent, curajos, solid si scund. Ei, vedeti? El
a fost pastor. Eu sunt croitor. Ce mare diferenti?
Bdietii nu i-au rispuns nimic. Erau si ei
croitori, aga ca nu se prea pricepeau la o retorici
aleasd, dar s-au gindit oare vreodati la diferitele
aspecte ale carierelor evreiesti, de la epocile psalmice,
in care fiii de pistori puteau fi ridicati la rang de
regi, pand in zilele lor, cAnd ar fi fost o chestiune pur
retorica sa le treaca prin minte aproape imposibilul
— cum ci, din progeniturile unui tati care carpea
cu demnitatea innobilati de Vechiul Testament
pantaloni deformati de atita purtat, ei ar putea si
devini fie niste virtuozi ai viorii, fie bancheri, fie
laureati ai Premiului Nobel (scriitori sau savanti),
fie sipun. — De ce nu arunci odati sapunul acela
dezgustitor? Rispunsul la intrebarea mamei mele
de acum mai bine de saizeci de ani - si care, la fel
ca intrebarile [ui Bunu, suna a poruncd — intarzia,
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Cartea insomniilor

iar eu, care nuaveam mai mult de zece ani, mi-am
ridicat ochii spre ei, cum ficeam intotdeauna cind
simteam ci se ingroasi gluma §i md simteam de
parci m-as fi uitat pe gaura cheii, fiindca stiam ca,
atunci cAnd sunt nervosi, adultii au fetele despuiate.
Tata a pornit, cu privirea intr-o parte, spre usa care
insemna pentru el sciparea, induntru sau afari,
oriunde, doar cit mai departe de mama, care intindea
spre el cutiuta de tabla adusd de la Dachau, cu acea
bucati de sipun. Nu a negat ci e dezgustitoare, dar
nici nu a ciutat alt epitet, ci i-a rispuns scurt: — Nu o
arunc — si a disparut in dosul usii. Mai intai el, apoi
si mama. Nu stiu daci, atunci cind s-a intors, mai
avea fata despuiati, fiindci §i-o acoperise cu ambele
méini, bolborosind cu un glas nemaiauzit, ca unul
care vorbeste singur — de cind s-a intors acasd, asa era
tata, prezent si totodatd absent —, fara si se adreseze
niminui, abia deslusit: — Nu e adevirat, nu poate fi
adevirat. De altfel, cutiuta e in sertarul fiului meu,
ascunsi de ochii lumii care nu a reusit nici acum sa
decidi ce e adevirat si ce nu. E o cutiutd de tabla.
Probabil din Germania. Strasnici, si dainuiasca.
Firi pretentii si ieftind: un obiect functional. De
9/2,5 cm. De culoare albastri, pe unde nu i-a cripat.
vopseaua sau nu e méncati de rugind. Capacul e
imprejmuit de un chenar galben. Cum tot galben,
cu nuante albastre, e si briciul obisnuit, care-i indici
functionalitatea — adici ceea ce, pe la mijlocul
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secolului XX, se considera a fi functionalitatea unui
brici. Fird a se fili cu originea ei striini si fard si
trideze ce se ascunde in ea. Daci nu as sti, nici nu
mi-ar trece prin minte ci aceasti relicva uscati ca
piatra de mai bine de o jumitate de secol nu este
doar pur si simplu ceva, ci are o insemnitate aparte.
Dar incd nu am ajuns la metalimbajul

sipunului. Deocamdati suntem la momentul in
care un evreu bdtrin isi insiileazi nesemnificativa
existentd la marea Traditie, le incredingeazi fiilor
sii propria lor mostenire, 1i invati, imbinindu-si
orgoliul cu umilinta, i nu roti inaintasii lor au
trecut prin pogromuri. S tind minte ci acela care
stie si cantelalird e om cuminte, rizboinicsi intelept
la vorbi; omul are chip incuviintat, iar Domnul
este cu el (Samuel I, 16, 19). Fra o alti lectie de
istorie pentru fiii sai. Iar, odati ajunsa aici, nepoata
lui isi aminteste de intrebirile si raspunsurile lui
Kurt Tucholsky: De ce suntem noi mandri aici, in
Europa? Acest continent este mandru si are cu ce se
mandri. Europeanul e mindru pentru ci:

Este german.

Este englez.

Este francez.

Nu este german.

Nu este englez.

Nu este francez.
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