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PRO DOMO

$ir,rl acestor amintiri incepe cu intimplarea
,

din Sinagoga Martirilor de la Cluj, la comemorarea

a Pauvzeci de ani de la Holocaust' Templul era

plin. Ciutam un loc. Am gisit unul liber, Ia capitui

uneia dintre bincile din partea rezervati, dupi
traditie, femeilor. ,,E ocupat" - mi-a atras atentia,

cind am incercat si mi agez, o femeie corpolentl",

intinzindu-gi bralul pe spitarul din fagl. Purta

o brigari opulenti si numirul de la Auschwitz,

tatuat. Avea putin Peste Patruzecl de ani. Fusese

stigmatizati de mici. I-am rispuns in goapti:

,,irr. ,agotul de vite ar fi fost loc si Pentru mine".

Privirile ni s-au intAlnit. S-a tras la o parte. M-am

asezat. Acum, aici 9i intotdeauna - m-am intrebat

eu, ata cum o fac zl de zi -, e vremea uiti"rii sau

a amintirilor? in templu incepe ceremonia. in
sinea mea, girul celor triite. Care se desflgoari cu

incetinitorul. Am imbitrinit pAn5. ce tntd.mplirile

incilcite ale viegii mele au apucat si prindi contur.

SI poati fi scrise. Poate sub forml de memorii.

Cind tgi depeni amintirile, timpul se scurge

in sens invers, nu ca intr-un bildungsroman.
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Memorialistul isi privesre copili.ria cu ochii omului
matur. In dialogul dintre copil si adult - doui. etape
ale vietii -, amintirile sunt uecute prin filtrul celui
impovi.rat de virsta. Se formeazi din nou, odati.
cu ele. Se inspiri din insiruiri succesive sau rizlere,
din atmosfera, angoasele, bucuriile, intAmplirile
surprinse ln episoadele viegii mai multor generarii.
lJneori, memorialistul e nevoit si schimbe tonul.
Asta se intimpli de fiecare dati cind discrepanta
dintre stilul unei epoci apuse si incertit,.rdirrii.
adeseori tragice ale vietii de zi cu zi, dintre naivitatea
copilS.riei gi autocritica maturitltii nu permite un
limbaj unitar. Memorialisdca se bazeazi, inevitabil
gi ea pe alternanta dintre luciditate, suferinti si
ironie. Dar principiul insiruirii nu este cronologia,
ci aleatoriul amintirii. .\adar, aceste memorii sunt
fragmentare, capitolele se succed dupi importanta
subiectivi pe care o au anumite locuri si momente
din clli.toria ln trecut a povesrirorului.
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FETE,LE DIN CRADINA _

EUROPA, 1918

Afo* odatdfemeia care $-a asumat riscul

si-l nasci Pe Dauid.

Sau Pe Goliat.

Nu yim prea rnube despre ea,

poate $ pentru cd nimeni nu poate yine rninte

numele tuturorfemeilor care'si asumd un Asemenea risc.

l)e ce crezl oumneata - au rncePur sa-r

descoase baielii pe cind abia le mijeau tuleiele -
D. cfezt dumneata inceput siJ

ci noi suntem urmagii directi ai lui David? - Nu
cred - le-a rlspuns Bunu. $tiu. iar c5'nd t5'cerea a

devenit prea lungi, a venit rispunsul la intrebarea

Ior nerostiti: - $tiu asta de Ia tata, care o gtie de

la tatil siu, iar voi, de Ia mine. Si tot a;a, in vecii

vecilor. it rprttt. de mai multe ori aerul cu ari'titorul
(biiegilor Ii s-a plrut un semn de ameninlare) in
direcgia trecutului indepirtat. in jos? in sus? Spre

nicS.ieri? Spre izvorul tetralogiei pe care Thomas

Mann a numit-o ,,o epoPee mitic-umoristici a

omenirii"? Bunu nu l-a citit pe Thomas Mann, nici

fiii lui; poate, mult mai tirziu, doar unul dintre ei,
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cel care, atunci cind ironia lui nevinovat;., despre
care el credea ci nu e decXt o indoiala niscuti din
curiozitate, i-a invins prudenta: - inteleg. Dar care
e dovada? - Dovada? Uitagi-va la mine! Ei s-au
uitat. (Ultima oari. cd"nd l-am vLzut, in primlvara
lui'44, batrinul umbla cu basron, dar se tinea drept
si era sprinten; il am si acum in fata ochilor, cu
ochelarii lui grosi, cu capul semer si cu barba albl
tunsi scurt.) - PIi, cum arita David? - gi a inceput
sI enumere pe degetele lui ingilbenite de nicotini:
era inteligenr, curajos, solid si scund. Ei, vedeti? El
a fost pistor. Eu sunt croitor. Ce mare diferenta?

BiieEii nu i-au rS.spuns nimic. Erau gi ei
croitori, asa ci nu se prea pricepeau la o retorici.
aleasl, dar s-au glndit oare vreod ati la diferitele
aspecte ale carierelor evreiesti, de la epocile psalmice,
in care 6ii de pistori puteau fi ridicagi la rang de
regi, pi.ni. in zilele lor, cind ar fi fost o chestiune pur
retorica sa le treaca prin minte aproape imposibilul
- cum c5., din progeniturile unui tatd. care cirpea
cu demniratea innobilata de Vechiul Testament
pantaloni deformati de atAta purtar, ei ar putea si.
devinl fie niste virtuozi ai viorii, fie bancheri, fie
laureati ai Premiului Nobel (scriitori sau savanri),
fie sipun. - De ce nu arunci'odatl sLpunul acela
dezgusti.tor? Rispunsul la intrebarea mamei mele
de acum mai bine de saizeci de ani - si care, la fel
ca intrebirile lui Bunu, suna a porunci - intirzia,
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Cartea insomniilor'

iar eu, care nu aveam mai mult d,e zeceani, mi-am

ridicat ochii spre ei, cum fhceam intotdeauna cAnd

simteam ci se tngroagi gluma ;i mi simgeam de

parc| m-as fi uitat pe gaura cheii, fiindca ;tiam ci,
atunci cind sunt nervo;i, adullii au fegele despuiate.

Thta a pornit, cu privirea intr-o parte, spre u9a care

insemna pentru el scS.parea, iniuntru sau afari,

oriunde, doar cit mai departe de mama, care intindea

spre el cutiuta de tabli adusi de la Dachau, cu acea

bucati de sipun. Nu a negat cI e dezgustitoare, dar

nici nu a cS.utat alt epitet, ci i-a rispuns scurt: - Nu o

arunc - ti a displrut in dosul ugii. Mai intii el, apoi

si mama. Nu gtiu daci, atunci c6.nd s-a intors, mai

avea fata despuiati, fiindci ;i-o acoperise cu ambele

m6.ini, bolborosind cu un glas nemaiauzit, ca unul

care vorbegte singur - de cA.nd s-a intors acasl, afa era

tata, prezent ;i totodati absent -, farl, si se adreseze

nimlnui, abia deslugit: - Nu e adevirat, nu poate fi
adevirat. De altfel, cutiula e in sertarul fiului meu,

ascunsi de ochii lumii care nu a reusit nici acum si
decidi ce e adevirat gi ce nu. E o cutiull de tabll.

Probabil din Germania. Stra;nici, si dlinuiasci.
Firi pretentii ;i ieftini: un obiect funcgional' De

912,5 cm. De culoare albastr5., pe unde nu i-a crlpat'

vopseaua sau nu e mincati de rugini. Capacul e

imprejmuit de un chenar galben. Cum tot galben,

cu nuante albastre, e si briciul obignuit, care-i indici
functionalitatea - adici ceea ce, pe la mijlocul
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secolului )C(, se considera a fi functionalitatea unui
brici. Firi a se f}li cu originea ei striinl si fIrI si
trldeze ce se ascunde in ea. Daci nu as sti, nici nu
mi-ar trece prin minte ci aceasti relicvl uscata ca
piatra de mai bine de o jumitate de secol nu este
doar pur si simplu ceva, ci are o insemnitate aparte.

Dar incl nu am ajuns la metalimbajul
slpunului. Deocamdati suntem Ia momentul in
care un evreu batr6"n isi insaileazi nesemnificativa
existenti. la marea Traditie, le incredinteazi, fitlor
si.i propria lor mostenire, ii invatl, imbinindu-gi
orgoliul cu umilinta, ci. nu toti inaintasii lor au
trecut prin pogromuri. Si EinI minte ci acela care
stie s5. cinte la lirl e om cuminte, rlzboinic si intelept
la vorbi; omul are chip incuviintat, iar Domnul
este cu el (Samuel I, 15, 19). Era o alti iecgie de
istorie pentru fiii sli. Iar, odati ajunsl aici, nepoara
lui lgi amintesre de intreblrile si rispunsurile lui
Kurt Tircholsky: De ce suntem noi m6.ndri aici, in
Europa? Acest continent este m6.ndru si are cu ce se

mAndri. Europeanul e mindru pentru ca:

Este german.
Este englez.

Este francez.

Nu este german.
Nu este englez.

Nu este francez.
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